A FUEGO DE AGUA

Sin palabras, cuando el silencio quema,
cavar, abolidas las magias que el orden persigue,
condenados al espejo de la indiferencia,
otro sálvese quien pueda que el barco se hunde,
absorto Dios, cavar la mismidad,
amontonar ceniza, los ritos húmedos, secos,
bitácora de los días perdidos
-y los calendarios escasean ahora-,
con la nostalgia de una larga curación.

Era pronto, siempre tarde, el abrazo imposible
del viento y la arena.

Era hoguera la creciente festiva del agua.

SIEMPRE

Miles y millones de veces, nube,
serías el paraíso, o estrella, vaso de la luz,
humedad obediente, jardín, boca de las mieles,
reino, guitarra, y los días infinito,
comida de pétalos, manos en rezo de espejo,
flor fogata en agua de la cueva, amanecer,
que nunca nadie más, que sagrada,
loba de la cola juguetona, los besos en tu vientre,
mi silencio te besaría violonchelo, sí,
puridad mi indigencia, lago inquieto,
curación de las sombras, carne templo,
ley sin culpa, tus pies en mi boca, mi vicaría,
la preñez milagrosa de hacernos hijos
de nosotros mismos, tu flauta de los quejidos,
el vacío vuelto iglesia, la creación,
uvas locas, destino verdadero,
y danzarías en mi quietud, cáliz de lo cierto.
Derrama el vino, parte mi corazón en tus labios,
lápida de mi nombre, tierra, mátame ya.
O mátame ya.

NATURALIDAD

Naturalidad, años del mar, el viento ofrenda
caracolas invisibles, temblar, un eres tú,
bosques repentinos para la desnudez,
esplendoroso incendio de una mina de carbón,
el tú que se escucha en todo tañer,
vela enraizada en la sombra, la luz, y qué más,
decir al vendedor de flores que hermanos,
que la luna es negra, la bella charla de cama,
caminar sobre los escritorios, lamer, perla,
cáliz y hostia, chamana, temblando quién es quién,
escribir, leer, jitomates, luz penetrante,
conejo de luna, qué teología se escribe en la piel,
demasiada gente, un poema de Bukovsky,
que la vida no usa bragas, coincidir en silencio,
sudor de manos, tocar el cuerpo como un Chopin,
meterme en sus esquinitas como niño,
confesar mi luz en su regazo, llorar, olor a misterio,
ayer, en la época de los héroes, y qué más.

TEATRO MUNDIAL

Sólo esta luz mayor, no la inexistente,
fue y será.
No el poema, charla de guardián del paraíso,
pequeña perorata.

Sólo esta luz.

No el telón oscuro, el actor que emerge
a su anuncio de retiro.
Las nubes, fuera, dentro, se escriben
a sí mismas.

Había una orquestita, su virtuosismo
memorizado, salimos.
César con abrigo no porque fuera a nevar,
para que nevara. Su madre, sí.

Sólo esta luz.

Dios. ¿Es todo?

LA MÁQUINA

Por el árbol donde el valle, el viento,
y el columpio no se mueve.

El vacío no se mueve, la ausencia
del cuerpo que fue mi doctrina.

Lo seguía como el girasol a la luz,
lo atrapaba como el payaso a la lágrima.

Yo era la máquina de Lulio,
jaula llena de aves, solo.